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Radio Panik hors les murs – un 
studio mobile pour rencontrer 
la (les) ville(s) et les gens !
Arthur Lacomme et Zoé Maus1 

En octobre 2024, dans le cadre des Ateliers dK2, Arthur Lacomme présente 
une histoire subjective, mais précieuse, du studio volant de Radio Panik.  
Sa présentation sert de guide dans le présent article. Il est question de revisiter 
quinze années de pratiques radiophoniques en mouvement. Archives sonores, 
images, témoignages et souvenirs tissent une trame vivante et collective, 
emblématique de ce que signipe faire de la radio autrement, au plus près des 
réalités sociales et des espaces qui les façonnent. 



Radio Panik hors les murs – un studio mobile pour rencontrer la (les) ville(s) et les gens !

4 

L’ histoire du studio vo-
lant est indissociable 
de celle de Radio Pa-
nik, une radio libre 
née en 1983 dans l’ef-
fervescence des ondes 
pirates. Radio Panik, 
c’est d’abord une voix 

militante, née à Schaerbeek à une époque où la 
commune bruxelloise est traversée par de fortes 
tensions identitaires et où le bourgmestre, Roger 
Nols, véhicule des idées brunes. C’est dans un 
contexte d’arrivée de nombreux migrant.e.s et de 
luttes contre le racisme et les exclusions, que la 

radio se propose de faire entendre d’autres récits : 
ceux des marges, des quartiers populaires, des 
cultures diasporiques, des minorités. Aujourd’hui 
encore, Panik demeure Àdèle à cette vocation. 
Reconnue comme service d’éducation permanente, 
elle veille à rendre l’outil radiophonique acces-
sible, transmissible et émancipateur pour le plus 
grand nombre. Panik accueille ainsi celles et ceux 
qui voudraient se familiariser à l’outil radiopho-
nique, les accueillant dans les studios pour une 
formation technique, une émission zéro, ou une 
création sonore.

Pourquoi Radio Panik ? 

Radio Panik est une radio libre qui se déÀnit comme radio associative d’expression et de 
création et comme radio multi- et interculturelle. Elle a été créée en 1983 à l’initiative 

d’un groupe de personnes militant contre le racisme et pour les droits de l’homme.
Leurs motivations, toujours actuelles, sont bien résumées dans ses statuts :
« L’ objet de l’association est de contribuer – avant tout par le moyen de la radiodiffusion – à la 
promotion socioculturelle de la population dans la région bruxelloise. Elle a comme but l’émancipation 

réelle des individus dans le respect des différences culturelles et des procédures 
démocratiques. »
Radio Panik a donc fait partie de cette première génération de radios libres 
considérées comme « engagées » pour leur action militante en faveur d’une 
approche critique de l’information. Si son investissement au niveau local, 
tant au niveau social que culturel, s’est peu à peu imposé comme l’un de ses 
objectifs prioritaires, elle n’a jamais perdu de vue cette mission « généraliste » 
et demeure, au sein d’un paysage médiatique de plus en plus uniforme, 
un outil de communication dont la position marginale favorise la liberté, 

l’indépendance et la diversité.
Ayant occupé successivement plusieurs adresses à Schaerbeek et à Saint-Josse (où elle se trouve 
actuellement), Radio Panik a su concilier actualité locale et internationale, information et création, 
en ouvrant aux diverses communautés qui font de Bruxelles un véritable carrefour culturel, un 
espace « sans frontières », ouvert à l’expression de « voix parallèles » qui invitent à entendre, 
entre les ondes, un autre son de cloche.
Radio Panik est soutenue par le ministère de la Communauté française depuis 2006, et 
reconnue en tant qu’association d’Éducation permanente depuis 2011. Depuis 2008, elle 
bénéÀcie également du statut de « radio associative et d’expression à vocation culturelle ou 
d’éducation permanente ».

Logo de Radio Panik, 2016.Archive privée de Radio Panik.

Aternatives libertaires,  
Asbl 22 mars, n° 60, 

mars 1984, p. 8.

Comme un avion sans ailes
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Mensuel de Radio Panik, Info, n° 3, 1985. CARHOP, 
(Fonds MOC Bruxelles, n° 850)



Radio Panik hors les murs – un studio mobile pour rencontrer la (les) ville(s) et les gens !

6 

Rue Saint-Josse, 49.  
99 marches, dernier étage. 

Le studio de Radio Panik, niché au dernier étage 
d’un immeuble bruxellois sans ascenseur, est 
un espace feutré, isolé phoniquement, structuré 
autour d’une grande table, de casques, micros et 
panneaux acoustiques. Ce lieu de parole et de 
création peut aussi, paradoxalement, imposer 
une forme de distance. Ce n’est pas la maison, 
la discussion sur le coin de table de la cuisine, la 
conversation sur le seuil de la porte, l’échange 
dans le salon. Son caractère technique, son am-
biance contrôlée, son isolement sensoriel peuvent 
intimider celles et ceux qui n’ont pas l’habitude de 
ce type d’environnement. Dans un studio, il s’agit 
de ne capter que le signal, c’est-à-dire la voix, en 
éliminant tout ce qui est considéré comme bruit. 

Pour rendre compte d’une réalité, de la densité 
d’un lieu, de la richesse des interactions humaines, 
des atmosphères sociales et sonores, cette ap-
proche peut s’avérer insufÀsante et enfermante. 
Alors comment faire, quand on veut plonger dans 
l’ambiance d’un endroit, d’un lieu, de son acous-
tique, de sa vie sonore ? Quand on veut que les 
gens parlent « librement », « aisément », là où 
ils sont bien, dans un espace connu, rassurant ? 

Bien sûr, il existe le reportage. On va sur place 
avec un micro, un enregistreur, on fait les prises 
de son, puis on revient dans les locaux de la ra-
dio et on fait du montage des sons enregistrés. 
Mais ce n’est pas la même chose qu’une plongée 
en direct au cœur de la réalité. D’où la nécessité 
d’un dispositif qui déplace le studio – au propre 
comme au Àguré. 

Good Morning StallmanTract de Radio Panik pour le printemps en fête.  
(CARHOP, Fonds CSC Bruxelles, n° 102)

https://panikdb.radiopanik.org/media/wiki/uploads/3_%20Good%20Morning%20Stallman.ogg
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Une radio au cœur des luttes  
(2010-2011)

Et si la radio allait là où l’action se passe ? Cette 
idée de sortir le studio de Radio Panik pour faire 
des émissions hors de ses murs tennoodois émerge 
entre quatre murs lors d’une réunion en 2010. 
C’est ainsi que naît l’idée d’un « studio volant ». 

La première impulsion est liée à un projet de 
couverture du camp No Border à Tour & Taxis, 
un événement militant d’envergure autour des 
politiques migratoires. L’expérience est fondatrice : 
le studio s’installe sur un terrain vague, au plus 
près des participant.e.s. L’ installation technique 
est rudimentaire, complexe, souvent laborieuse, 
mais elle permet de diffuser en direct, plusieurs 
heures par jour, des voix rarement entendues. On 
ne rapporte pas l’événement : on en fait partie. 
La radio n’est plus un médium distant, mais un 
acteur situé, impliqué.

La force de l’expérience l’emporte sur la difÀculté 
technique et, très vite, le studio volant devient un 
outil récurrent, une manière de penser la radio 
en lien avec le terrain et les luttes sociales qui s’y 
déroulent, à Bruxelles, mais également ailleurs 
en Belgique (voire en Europe). 

En 2011, Radio Panik couvre le mouvement des 
Indignés à Bruxelles. Des places sont occupées, 
des espaces publics sont détournés en lieux de 
discussion, d’organisation, de création. La radio 
y trouve naturellement sa place, notamment au 
Carré de Moscou à Saint-Gilles. 

L’ été suivant, un container est transformé en studio 
temporaire et est installé sur la place Houwaert, 
à deux pas de la radio3. Ce projet, fruit d’une 
collaboration entre la radio, la Ligue des droits 
humains et deux vidéastes, permet que, pendant 
six semaines, des émissions se succèdent, réalisées 
en direct avec les habitant.e.s de Saint-Josse. Pour 
une radio peu visible depuis la rue, située dans les 
hauteurs d’un immeuble discret, cette immersion 
dans le quartier permet de visibiliser une présence, 
d’incarner une promesse : celle d’une radio de 
proximité, ouverte, horizontale.

No Border Camp

Moscou Indignés

Projet Container à la Place Houwaert

https://www.noborderbxl.eu.org
https://panikdb.radiopanik.org/media/wiki/uploads/4_%20No%20Border.mp3
https://panikdb.radiopanik.org/media/wiki/uploads/5_%20Moscou%20Indign%C3%A9s.ogg
https://panikdb.radiopanik.org/media/wiki/uploads/6_%20Projet%20Container.ogg
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De plus en plus volant et partagé

Techniquement, les débuts du studio volant sont 
précaires. Les ordinateurs sont lourds, les logiciels 
complexes, le stream dépend de câbles Ethernet 
de cinquante mètres. Cela dit, chaque contrainte 
devient le levier d’une solution inventive. Progres-
sivement, l’équipement s’allège. On adopte IDJC, 
un logiciel libre initialement destiné au mixage 
musical pour DJ, mais détourné pour diffuser sur 
internet. On utilise des routeurs 3G, des notebooks, 
des microphones de terrain. L’iRig, petit boitier 
conçu pour brancher des instruments de musique 
sur un smartphone, devient un élément clé de la 
mobilité sonore. Plus tard, des applications sur 
téléphone, comme Cool Mic, permettent de faire 
une émission complète avec un simple smartphone. 
C’est une leçon constante de cette aventure : la 
contrainte technique n’est jamais un obstacle 
insurmontable, elle est un moteur de créativité. 

L’ histoire du studio volant, c’est aussi celle d’une 
documentation partagée. Chaque conÀguration 
technique est décrite, analysée, mise en commun 
sur le wiki de la radio. Après chaque émission, 
des retours sont faits tant sur le fond que sur la 
forme, auprès du groupe technique et du conseil 
de programmation4. L’ outil se pense comme un 
bien commun : il doit pouvoir être utilisé, trans-
formé, réapproprié. Pour permettre à toutes et 
tous de s’emparer de la technique, des écolages 
sont organisés régulièrement, dans les locaux de 
la radio ou bien sur le « terrain ».

Studio volant, No Border 
Camp, s.d. (Archive  
privée de Radio Panik)

À la terrasse de L’ Eau Chaude dans  
les Marolles pour un studio volant sur  
les musicien.ne.s de rue

https://www.radiopanik.org/emissions/panikorama/tram33-fredonne-un-erre/
https://www.radiopanik.org/emissions/panikorama/tram33-fredonne-un-erre/
https://www.radiopanik.org/emissions/panikorama/tram33-fredonne-un-erre/
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Un instrument de (soutien aux) luttes

Les studios volants accom-
pagnent des marches mili-
tantes, s’invitent dans des 
festivals, investissent des 
lieux improbables, grimpent 
à quarante mètres dans la 
grande roue de la Foire du 
Midi. La ville devient un 
territoire d’exploration ra-
diophonique.

Le studio volant ne se 
contente pas de capter 
l’ambiance : il est un ins-

trument de lutte. Il est présent en 2015 au parc 
Maximilien, lorsque des milliers de personnes 
sans-papiers occupent les abords de l’OfÀce des 
étrangers. Un studio de fortune est installé dans 
une cabane construite par les collectifs de sou-
tien. Les émissions sont diffusées en français et 
en arabe, en direct sur le lieu et sur les ondes. 
Cette parole rend visible une réalité que d’autres 
médias ignorent ou caricaturent. Panik, Àdèle à 
son éthique, ne parle pas « à la place de », mais 
offre les micros, crée les conditions d’un espace 
d’expression autonome.

Le studio volant est aussi un outil de critique 
urbaine. En s’installant au centre commercial 
Docks Bruxsel une semaine après son ouverture, il 
interroge la logique de gentriÀcation, la transfor-
mation des usages de l’espace, les tensions entre 
projet commercial et espace public. Il est présent 
dans des lieux culturels comme l’Espace Senghor 
(centre culturel d’Etterbeek) ou l’Atelier Merlin 
(ASBL qui n’existe plus aujourd’hui), mais aussi 
dans des lieux d’habitation, sur des toits, dans des 
cuisines, sur des trottoirs. Il s’invite aux marges 
de la ville, dans des squats, des associations, 
des espaces précaires. Il accompagne les actions 
étudiantes, les projets de Àn d’étude de l’Institut 

des hautes études des communications sociales 
(IHECS) ou de l’École de recherche graphique 
(ERG), les expérimentations sonores des émissions 
Alerte Niveau 5 ou Vide&Co. 

Les « Émissions Impossibles », lancées en 2016, 
incarnent une forme radicale de cette démarche. 
Il s’agit d’émissions couplées à des actions de 
désobéissance : occupations de sièges de lobbys, 
d’agences européennes, d’entreprises liées à l’ar-
mement ou à la politique migratoire. Le studio 
volant y devient un acteur engagé, parfois réprimé, 
comme en avril 2022 où une trentaine de mili-
tant.e.s sont arrêtés en direct par la police. Ces 
moments, intenses et fragiles, illustrent ce que 
peut être une radio libre : non pas seulement un 
média, mais une présence politique.

À partir de 2015, les studios volants s’inscrivent 
dans des programmations transversales5. La pre-
mière, intitulée « La nécessité d’errer », propose de 
sortir du studio pour mieux capter les battements 
de la ville. Sept émissions sont réalisées dans des 
lieux aussi divers qu’une salle de bain, un foyer 
d’un théâtre de quartier pour un festival, une 
terrasse de café ou un atelier d’artistes. En 2017, 
l’opération « Oh Vol ! » pousse encore plus loin 
cette logique : plus de septante émissions sont 
produites hors des murs en une seule année.

Durant la pandémie de 2020, le studio volant 
s’adapte encore. ConÀné.e.s chez eux, les membres 
de Panik diffusent depuis leurs salons, utilisent 
des chats vocaux de jeux vidéo, comme Mumble, 
pour pouvoir, malgré le conÀnement, continuer 
à faire leurs émissions. Une série spéciale, Radio 

(Archive privée de 
Radio Panik)

Bruxelles Nous Habite pour un trajet sur 
le piétonnier de Bruxelles-Ville.

https://www.radiopanik.org/emissions/le-bain-de-bouche-/30/
https://www.radiopanik.org/emissions/emissions-speciales/la-necessite-d-errer-outro-/
https://www.radiopanik.org/emissions/emissions-speciales/la-necessite-d-errer-outro-/
https://www.radiopanik.org/topiks/thematiques/oh-vol/
https://www.radiopanik.org/emissions/bruxelles-m-habite/
https://www.radiopanik.org/emissions/bruxelles-m-habite/-18-2/
https://www.radiopanik.org/emissions/bruxelles-m-habite/-18-2/
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Pan(dém)ik voit également le jour, variante d’un 
studio volant impromptu, permettant à chacun et 
chacune de capter différentes façons de vivre la 
pandémie, là où il ou elle se trouve.

Par la suite, le studio volant a également accom-
pagné la venue des Zapatistes en Europe, en allant 
à Vienne (Autriche), à la Zad de Notre-Dame des 
Landes (France) ou à Rome pour accompagner les 
moments forts du Voyage pour la Vie, récoltant 
ainsi une parole internationale sur l’évènement 
tel qu’il se vit.

La ZAD de Notre-Dame-des-Landes

La ZAD (« zone à défendre ») de Notre-Dame-des-Landes est une expérimentation 
sociale montée dans les années 2010 par les opposant.e.s au projet d’aéroport du Grand 

Ouest, à Notre-Dame-des-Landes, en Loire-
Atlantique, en France. Si l’opposition à 
ce projet d’aménagement du territoire se 
manifeste dès les années 1970, c’est avec la 
relance du projet dans les années 2000 que 
se structure la lutte contre l’aéroport. La 
ZAD naît lorsque les habitant.e.s locaux sont 
rejoints à partir de 2009 par des militant.e.s 
à la suite d’un appel international lancé 
pour occuper les lieux. La ZAD devient 
une zone d’expérimentation anti-capitaliste 
et anti-autoritaire, une nouvelle façon 
d’habiter le territoire et de faire société. 
Plusieurs activités sont mises en place, 
notamment l’agriculture vivrière. En janvier 
2018, le gouvernement Édouard Philippe 
abandonne le projet d’aéroport et propose 
une régularisation des habitant.e.s avec la 
signature de baux ruraux. Quelques mois 
plus tard, les forces de l’ordre procèdent 
à l’évacuation des habitant.e.s de la ZAD 
qui ont refusé la régularisation.

Studio volant à la ZAD.  
(Archive privée de Radio Panik)

https://www.radiopanik.org/emissions/emissions-speciales/voyage-pour-la-vie-les-zapatistes-a-rome/
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À qui la radio ? À nous la radio : 
petite histoire FMiniste

Les femmes s’emparent aussi de cet outil long-
temps réservé aux hommes et des collectifs comme 
FMinistes afÀrment leur place et leur autonomie 
dans la sphère radiophonique. Depuis 2019 et la 
première grève des femmes organisée à l’appel du 
Collecti.e.f 8 maars, plusieurs artisanes de Radio 
Panik, avec des camarades d’autres radios libres 
bruxelloises, comme Radio Air Libre et Radio 
Campus, et d’autres collectifs, comme Zin TV6 et 
les copaines de Radio Vacarme7 ont eu envie de 
couvrir l’événement. C’est ainsi que, depuis sept 
ans, elles se réunissent le 8 mars pour couvrir en 
direct les mobilisations et piquets de grève. Elles 
vont aux quatre coins de la ville pour récolter 
les témoignages et reviennent ensuite pour une 
émission en direct via un studio volant installé 
au centre-ville de Bruxelles. Ces émissions sont 

l’occasion d’aller au plus près de la grève en cap-
tant le son sur place et en donnant la parole aux 
premières concernées. C’est aussi un moment de 
sororité et d’empouvoirement des femmes de la 
collective, qui peuvent, dans un climat de bienveil-
lance, renforcer leurs compétences techniques et 
leur capacité à gérer l’outil de manière autonome. 

Le studio volant, c’est une histoire qui dure donc 
depuis près de quinze ans et qui n’est pas près 
de s’arrêter puisque la prochaine programmation 
transversale sera entièrement consacrée à la « mo-
bilité ». Son Àl rouge est : apprendre en faisant, 
partager les savoirs, rendre la technique acces-
sible à un maximum de personnes. Son objectif 
est clair : permettre à chacun.e de s’exprimer, de 
diffuser, d’exister sur les ondes. Le studio volant 

n’est pas seulement une extension du 
studio classique, il en est le contrepoint 
vivant, mouvant, collectif. Il témoigne 
d’un engagement profond : faire de la 
radio un espace d’écoute, de résistance 
et d’imagination. 

Le collectif FMiniste en cours d’émission à Super Fourchette,  
8 mars 2025. (Archive privée de Radio Panik)

https://radioairlibre.net/
https://www.radiocampus.be/
https://www.radiocampus.be/
https://zintv.org/
https://radiovacarme.com/
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Notes de pn d’article

 1.  Arthur Lacomme est l’un des quatre salariés de la radio et a la charge du volet éducation 
permanente à Radio Panik. C’est lui qui s’occupe plus particulièrement de l’accueil des 
nouveaux et nouvelles personnes au sein de la radio et du développement de la tranche horaire 
« Panik sur la Ville » et du studio volant. Il participe aussi à de nombreuses émissions de la 
grille. Zoé Maus est l’animatrice des Promesses de l’Aube, la matinale de Radio Panik mais a 
également participé à de nombreuses émissions (Panik Sur la Ville, Il faut tuer TINA ou les 
Rêveries Nocturnes). Elle a pratiqué le studio volant sous diverses formes et est à l’initiative des 
FMinistes. Tous deux sont arrivés à la radio vers 2010 – 2011. 

 2.  Les ateliers du Dk sont des ateliers de réÁexion et d’action critiques sur le numérique qui se font 
au DK (un lieu de rencontre situé au 70b rue de Danemark à 1060 Saint-Gilles). Les ateliers 
sont coorganisés par les ASBL Neutrinet et Tactic, qui se proposent d’aborder des sujets en lien 
avec le numérique (par exemple, sur les algorithmes, le capitalisme de surveillance, les impacts 
écologiques, etc.) et d’explorer des manières de faire alternatives (découverte d’outils libres et 
éthiques, « dégooglisation » de smartphones, protection des communications, etc.) 

 3.  Pour plus d’information, consulter : https://www.radiopanik.org/emissions/panik-sur-la-ville/sur-la-

place-houwaert-1-3-c-est/ 

 4.  Le Conseil de programmation est chargé d’accueillir les nouvelles émissions, de concevoir 
et de gérer la grille de programmation. Le groupe technique, quant à lui, s’ingénie à donner 
à la radio les outils techniques nécessaires à une bonne diffusion, notamment à développer 
l’utilisation des solutions de logiciels libres. 

 5.  Les programmations transversales sont des moments, d’un mois ou deux, durant lesquels toutes 
les émissions de la radio sont invitées à s’emparer d’une thématique et la “ détourner ” dans leur 
propre émission. Les thématiques déjà abordées sont : santé mentale, frontières, alimentation, 
déménagement, déliez les langues, migrations (entre autres). 

 6.  ZIN TV est un média en ligne indépendant et en accès libre, qui montre à l’écran des réalités 
peu entendues. Il visibilise les mouvements sociaux, donne un espace d’expression à d’autres 
« expert.e.s » où les personnes FINTA et la communauté queer sont accueillies, incluses et non 
stigmatisées, dans une perspective d’éducation et de sensibilisation permanentes, pour éviter la 
marginalisation et l’exclusion sociale. 

 7.  Webradio et espace collaboratif où sont diffusées des émissions enregistrées et/ou en direct, 
des ensembles de DJ, des podcasts, des interviews. 

LACOMME A. et MAUS Z.,
Radio Panik hors les murs –  
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Dynamiques. Histoire sociale en revue, n°28 : Écoutez les aventures et mésaventures  

des radios libres. Volet II : Cinq récits de radios libres, locales et militantes
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